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Cum aș putea să îmi înghesui toată viața într‑o valiză? 
Vocea lui Sarah se frânge; e aproape un bocet. La‑

crimile pe care încearcă să le țină în frâu îi înțeapă ochii. Îi 
închide strâns pentru a‑și aduna forțele, după care îi des‑
chide din nou și își privește aprig tatăl, hotărâtă.

— N‑o să vă părăsesc, Papa.
Celelalte fete s‑au dus deja la culcare; în mica încăpere de 

la etaj pe care ei o numesc salon, lungă și îngustă, așa cum 
este toată casa, nu se află decât Sarah cu părinții. Mama, care 
stă lângă ea, pe canapeaua cu spetează tare, își așază o mână 
pe genunchiului fetei, și este de ajuns. Sarah izbucnește în ho‑
hote de plâns și își aruncă brațele în jurul ei, iar Leah o strânge 
la piept și o mângâie pe spate, șoptindu‑i vorbe alinătoare.

— N‑o să vă părăsesc! Nu pot!
— E în regulă, scumpa mea. Nu e decât o măsură de pre‑

cauție. Vom fi din nou cu toții împreună, curând.
— Ar trebui să nu ne despărțim! Să plecăm cu toții. Doar 

suntem o familie.
Acum Josef este cel care ia cuvântul. A terminat de acor‑

dat vioara, pe care o lasă cu grijă din mână și o așază cu dra‑
goste în cutia de pe masa din salon.

— 
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— Trebuie să pleci, Sarah. Te vom urma și noi când vom 
putea. Altă cale nu există.

Însă și vocea lui se sparge. Se străduiește să ascundă ce 
simte: trebuie să fie curajos și puternic, de dragul lui Sarah, de 
dragul lui Leah. Numai el știe cât de distrus este în adâncul său.

Închide cutia viorii, se ridică și o pune deoparte. Nu își 
aduce niciodată munca sus, la etaj; își lasă uneltele și instru
mentele la parter, în atelier – însă această jumătate de vioară 
este a lui Sofie, cea mai mică dintre fete. Își țin instrumen‑
tele proprii aici sus, în salon. Câte o vioară pentru fiecare 
fată, cinci de acum, că Sofie a început să învețe și ea să cânte, 
plus vioara lui prețioasă și violoncelul lui Leah. Un sextet de 
coarde, și Sofie. Deși acum nu mai cântă decât rareori îm‑
preună. Ar face prea mult zgomot și ar fi prea periculos. Și 
totuși, cum ai putea crede că o familie care cântă împreună 
într‑o seară reprezintă un pericol? Doar e cea mai nevino‑
vată și mai plăcută ocupație de pe lume, nu‑i așa? Până și 
nemții ar înțelege asta.

Numai că aceștia nu sunt nemți obișnuiți. Nu sunt nemți 
adevărați. Din 1940, de când au intrat mărșăluind în Colmar, 
Josef și familia lui au înțeles foarte repede că de acum totul 
s‑a schimbat. Totul, până și cele mai mărunte lucruri, cum 
ar fi limba pe care o vorbesc și numele pe care le poartă. Din 
punctul ăsta de vedere s‑ar zice că au avut noroc: numele 
lor de familie este Mayer, unul tipic nemțesc, iar Josef e un 
nume deopotrivă german și evreiesc. Nici Sarah nu a trebuit 
să‑și schimbe numele, care e, din fericire, franțuzesc, nem‑
țesc și evreiesc. Dar Amélie, Thérèse, Manon și Sofie au fost 
obligate să și le schimbe.

Acum cele patru fiice mai mici ale familiei se numesc ofi‑
cial Amelia, Tanja, Inge și Sigrid. Josef continuă însă să le 
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strige, în mod deliberat, pe numele lor reale. Iar Leah îl do‑
jenește; ea folosește noile nume germane. Întotdeauna.

— Ar trebui să ne obișnuim cu ele, repetă ea întruna. 
Atât cât va dura. Pentru orice eventualitate.

— Pentru ce fel de eventualitate, mai exact? răspunde 
Josef. Crezi că o să ne trezim într‑o bună zi cu o ceată de friți 
care să ne spargă ușa și să le întrebe pe fete, sub amenința‑
rea puștii, cum le cheamă? Și ce limbă vorbesc?

„Câtă nesimțire!” se înfuriase el la început. Numele este 
fără îndoială lucrul cel mai intim pe care îl posedă o persoană; 
cum de îndrăznesc nemții să li‑l ia? În ultima vreme a fost însă 
forțat să‑și tempereze retorica și, în afara celor patru ziduri 
ale casei, nu aduce niciodată subiectul în discuție. Pentru că 
acum Josef știe – așa cum știu cu toții – că ar putea să‑și piardă 
mult mai mult decât numele. În zilele acestea, când au înce‑
put să circule în secret zvonuri despre ceea ce pierd evreii din 
Germania, a‑ți pierde numele a devenit un fel de glumă.

Aici, în Alsacia, s‑au înfășurat la început cu toții într‑un 
soi de văl de automulțumire. Chiar dacă Hitler le anexase 
provincia, care era acum germană în loc de franceză, Alsa‑
cia mai fusese germană și înainte, și apoi franceză, și din 
nou germană, și din nou franceză, ca un băț predat într‑o 
cursă de ștafetă. Cui îi păsa, atâta timp cât viața continua 
să se desfășoare la fel ca înainte? Acum germana a devenit 
limba oficială, în locul francezei. Josef le vorbește fluent pe 
ambele, la fel și soția sa; cât despre fete, care nu se născu‑
seră în perioada când Germania stăpânise ultima dată Al‑
sacia, ele au fost nevoite, la fel ca toți ceilalți copii din zonă, 
să învețe noua limbă, noile cuvinte pentru toate lucrurile. Și 
au învățat foarte repede, așa cum fac copiii. Iar acum sunt 
toate cinci bilingve.
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Numele străzii a fost și el, desigur, schimbat, plăcuța fiind 
ruptă și îndepărtată, înlocuită cu una nouă: acum îi zice 
Gerechtigkeitsgasse, adică Aleea Justiției, și nu rue des Géra‑
niums, un nume mult mai potrivit. Mica lor casă, la fel ca 
toate din șirul de clădiri alsaciene tradiționale, asimetrice 
și cu lemnărie aparentă, care flanchează aleea, este doar 
una dintre nenumăratele astfel de construcții care pe tim‑
pul verii au la ferestre jardiniere cu mușcate ce se revarsă 
în cascade de inflorescențe de un roșu aprins, îngrijite cu 
dragoste de Leah. Alte neveste așază ghivecele pline de flori 
în fața caselor și pe treptele scărilor ori fixate pe pereți. În 
zilele acestea, când steagurile și afișele cu svastică au îm‑
pânzit orașul, această stradă lăturalnică a scăpat cumva des‑
figurărilor provocate de noile reglementări: naziștii nu au 
dibuit‑o, din câte se pare – nu încă, cel puțin –, așa că florile 
rămân atotstăpânitoare.

Unul dintre primele lucruri pe care naziștii le‑au făcut 
după ce au intrat în oraș, pe 1 noiembrie 1940, a fost să‑i 
deporteze pe toți evreii. Au fost îmbarcați în trenuri și 
transportați la Vichy, în așteptarea unei sorți incerte. Măcar 
nu au fost duși în Germania, au comentat localnicii. Și li se 
permisese să ia cu ei o valiză cu obiecte personale și câte o 
sută de franci fiecare.

Josef Mayer refuzase însă să li se alăture, considerân‑
du‑se apărat de numele său cu rezonanță cât se poate de 
nemțească, precum și de faptul că nu era un evreu practi‑
cant, nu mergea niciodată la sinagogă, nu avea decât puțini 
prieteni printre evreii din oraș și nu era decât un lutier din 
Colmar, fericit să‑și câștige traiul din fabricarea de viori, să‑și 
mențină casa în bună regulă, să‑și plătească dările, să‑și iu‑
bească nevasta și să‑și crească fiicele. Ce altceva și‑ar mai 
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putea dori un bărbat și de ce l‑ar băga în seamă naziștii? Îi 
lua în râs pe prietenii care îl sfătuiau să plece. Refuza să fugă. 
Unde ar fi putut să meargă? Viața lui era acolo. Atelierul lui 
era acolo, plin de cele mai alese instrumente, fiecare dintre 
ele unic în felul său, făcut de mână, de neînlocuit.

Era adevărat că și în anii de dinainte de război cererea 
de instrumente lucrate cu mare finețe scăzuse drastic, însă 
familia se descurcase. Josef avea o bună reputație și era 
cunoscut până în nord, la Strasbourg și până în est, la 
Freiburg, în Germania. Îi era absolut imposibil să o ia de 
la zero în cine știe ce țară îndepărtată, imposibil să‑și ia cu 
el uneltele de mare precizie sau să le lase în urmă.

Așa încât se mulțumise să‑și strângă familia în jurul său 
mai mult ca oricând și le sfătuise pe soție și fiice să păs‑
treze o prezență discretă în oraș, să stea în casă cât de mult 
posibil, să‑și țină capetele plecate, iar viața avea să conti‑
nue neabătută, exact la fel. Nici nu erau evrei propriu‑zis. La 
urma urmei, ce era un evreu dacă nu un om ca oricare altul? 
Josef nu putea concepe că viața lui avea să se înrăutățească 
în Colmar, cu toate steagurile și afișele cu svastică și cu 
nemți mișunând peste tot. Își schimbase firma din vitrina 
atelierului, de la Lutierul Mayer la Geigenbauer1 Mayer. Do‑
vada asta de supunere nu era de ajuns?

Ei, nemții, nici că puteau pretinde mai mult. 

1 „Lutier” (în germ. în original).
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Și totuși au pretins. Un an mai târziu, totul se schim‑
base. Poveștile venite dinspre Germania îi înghețau sân‑

gele în vene. Acea teribilă Reichskristallnacht1 – să fie oare 
adevărat că naziștii devastaseră orașe și spărseseră vitri‑
nele magazinelor deținute de evrei? Că evreii fuseseră obli‑
gați să poarte stele galbene în piept, că fuseseră alungați din 
casele lor, luați pe sus și duși Dumnezeu știe unde? Greu de 
crezut. La început, Josef a refuzat să dea crezare zvonurilor. 
Era de părere că prudența și tăcerea aveau să‑i protejeze, la 
fel ca inofensivul nume Mayer.

— Țineți‑vă capetele plecate. Nu discutați politică nicio‑
dată, cu nimeni. Pierdeți‑vă în mulțime, le‑a spus el fetelor, 
și pentru o vreme tactica funcționase. 

Colmar era de acum, în mod oficial, Judenrein, eliberat 
de evrei. Nimeni nu aflase de situația lor.

Până când…

1 Noaptea de Cristal se referă la pogromul din noiembrie 1938, când 
casele și sinagogile evreilor din Germania și Austria au fost devastate, iar 
străzile au fost acoperite cu cioburi de la geamurile sparte (de unde și 
denumirea), câteva sute de oameni fiind uciși în bătaie și alți aproximativ 
30 000 duși în lagăre de concentrare (n. red).
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Până când, într‑o dimineață devreme, cu puțin timp în 
urmă, Josef s‑a trezit în zgomot de sticlă spartă, urmat de 
pași care se îndepărtau în fugă. S‑a grăbit să coboare în 
stradă, unde a strigat în gura mare: Merde!1

Cioburi din geamul făcut țăndări zăceau împrăștiate pe 
pietrele de pavaj din fața atelierului, iar în vitrina spartă se 
căscase o gaură imensă. Sufletul lui Josef s‑a făcut și el fă‑
râme la vederea dezastrului. În clipa aceea a înțeles: răgazul 
luase sfârșit, familia lui nu mai era în siguranță.

Leah și‑a făcut apariția lângă el.
— Josef, j’ai peur, a șoptit ea. 
Și, pentru prima oară de la începutul războiului, Josef a 

trăit și el senzația de spaimă: o spaimă cât se poate de reală 
pentru familia lui, pentru viețile lor.

Prin comparație cu această spaimă, cât valora cea mai 
prețioasă vioară? Absolut nimic. Roadele muncii lui, cu aju‑
torul cărora își câștiga existența, nu valorau laolaltă absolut 
nimic. Spaima pe care o resimțea era viscerală, un lucru viu, 
un șarpe veninos încolăcit în interiorul ființei lui, unde‑și 
împrăștia otrava. Viața liniștită pe care o duseseră el și ai 
lui se încheiase.

Cine făcuse asta? Nu aveau să afle niciodată. Cine știa 
că Mayerii erau evrei? Și nutrea o asemenea ură față de ei? 
Câțiva prieteni apropiați erau la curent, însă Josef nu își 
putea imagina ca vreunul dintre ei să fie capabil de o aseme‑
nea faptă. Dar oamenii sunt oameni; vorbesc între ei, bârfesc, 
și uneori o vorbă necugetată sau două pot ajunge la urechile 
cui nu trebuie. Oricum, nu mai conta, le venise vremea.

A curățat locul împreună cu Sarah cât de bine a putut. 
Câțiva vecini au ieșit din case ca să le dea o mână de ajutor: 

1 „Rahat” (în fr. în original) (n. red.).
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Yves Girard, prietenul lui, cizmarul care locuia la două case 
mai încolo, și familia Petit, negustorul de mărunțișuri cu 
nevasta lui. Șopteau între ei, șocați și increduli și exprimân‑
du‑și ura față de naziști și față de felul în care orașul lor se 
transformase. Alți vecini, care nu ieșiseră afară, îi urmăreau 
din spatele perdelelor trase. Oare erau de acord cu atacul 
ce avusese loc? Știuseră de el dinainte? Ori poate că unul 
dintre ei…? Sentimentul de încredere și bunătate, ce făcuse 
din mica alee pietruită, cu casele sale pitorești cu lemnărie 
aparentă și ghivece cu flori, un refugiu în bastionul nazist în 
care fusese transformat Colmarul, se sfărâmase și el odată 
cu geamul atelierului lui Josef.

— Eu te‑am prevenit, i‑a spus Yves lui Josef. 
Yves era prietenul său cel mai bun, un văduv trecut de 

șaptezeci de ani, căruia Sarah și surorile ei îi spuneau „un‑
chiul”. Luptase în ultimul război și reușise să supraviețu‑
iască. Într‑adevăr, Yves îl sfătuise să plece de la bun început, 
împreună cu ceilalți evrei. Totuși nu îl certa acum, nu ros‑
tise acel „Eu te‑am prevenit” cu infatuare. Acum, în timp ce 
mătura ultimele cioburi prinse între pietre, Yves i‑a spus:

— Te pot ajuta. Vorbim diseară.
În seara aceea, Yves sosise la ei acasă cu o sticlă de Riesling 

primită de la o „prietenă” și, în timp ce o goleau – un lucru 
necesar după șocul de dimineață –, îi povestise cu exactitate 
în ce fel îi putea ajuta.

— Trebuie să plecați cu toții, unul după altul, a decis el. 
Dar mai întâi spune‑mi ceva – mi‑ai zis o dată că ai un frate 
în America. Crezi că te poate ajuta? Vă poate adăposti la el?

Josef a dat aprobator din cap.
— Da. Karl m‑ar ajuta. Dar cum aș putea să ajung la el? 

Suntem șapte, și cinci dintre noi sunt copii! Cum am putea 
scăpa de aici?
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— Există o cale – și am prieteni care vă pot ajuta. Lângă 
Ribeauvillé locuiește o femeie care îi ascunde pe evrei. Cu‑
noaște oamenii potriviți. Evreii sunt duși peste Munții 
Vosges în Zona Interzisă și de acolo, din ascunzătoare în as‑
cunzătoare, traversează Franța și ajung în Spania sau Elve‑
ția. Trebuie să plecați cât mai repede cu putință. Crede‑mă, 
ăsta n‑a fost decât începutul. O să‑l trimit pe Jacques la tine.

Peste câteva zile, Jacques și‑a făcut apariția, înarmat cu 
mai multe informații și sfaturi. Era un conducător al Rezis‑
tenței de undeva din nordul țării, care se străduia din răs‑
puteri să‑i înfrunte și să‑i învingă pe naziști. Nu vorbea 
mult despre el însuși, însă Yves i‑a oferit ulterior lui Josef 
mai multe detalii.

La fel ca toți bărbații alsacieni sub treizeci și cinci de ani, 
Jacques fusese recrutat de armata germană, Wehrmacht, 
ceea ce însemna că ar fi fost forțat să lupte pentru al Treilea 
Reich, deci împotriva Franței. Bărbații nu aveau dreptul să 
refuze să se prezinte la datorie; cei care o făceau erau tri‑
miși în lagăre și, probabil, chiar executați. Iar dacă dezertau, 
familiile le erau persecutate. Jacques constituia o excepție, 
și asta pentru că tatăl său era unul dintre cei mai buni și mai 
cunoscuți podgoreni din regiune, iar vinul ales era comoara 
Alsaciei și reprezenta tocmai motivul pentru care Franța și 
Germania se bătuseră pe ea de‑a lungul istoriei.

Jacques îi vorbește lui Josef fără ascunzișuri.
— Va trebui să plecați cu toții, dar nu veți putea călători 

împreună. Totul trebuie planificat în cel mai mic amănunt. 
Am nevoie de două săptămâni pentru pregătiri și pe urmă 
mi‑o vei trimite pe fata cea mai mare – cea care are șapte‑
sprezece ani. Cum o cheamă?

— Sarah.
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— Sarah va pleca prima. Și apoi următoarele două fete. 
Ce vârste au?

— Thérèse are paisprezece ani și Amélie doisprezece.
— Ele două trebuie să plece cât de curând posibil după 

Sarah. Sarah va pleca prima, însoțită de cineva. Deja am în 
cap o anumită persoană. Și pe urmă va trebui să găsim o 
altă însoțitoare pentru celelalte două fete.

— Dar nu se poate ca ele trei să meargă împreună?
— Nu. Și este imposibil să ne descurcăm cu un grup de 

patru. Ar fi o responsabilitate prea mare pentru însoțitoare, 
care va fi și ea tot o evreică obligată să fugă: la mijloc e și si‑
guranța ei.

— Dar cum aș putea să le trimit pe fetele mele singure 
în lume? Sunt doar niște copile, trebuie să stea cu părinții!

— Nu avem loc în adăposturile noastre pentru familii de 
șapte persoane. Ar fi prea dificil și prea periculos. Ai drep‑
tate, fetele tale sunt mici, dar o să le dăm însoțitoare demne 
de încredere, femei între două vârste care se vor purta cu 
ele ca niște mame. Câți ani au fetele cele mai mici?

— Manon are șapte ani, iar Sofie, numai cinci.
— Ele două vor putea merge cu tine și soția ta. Trebuie 

să înțelegi cât de greu este să aranjezi plecarea unei întregi 
familii. Greu și periculos. O să ne descurcăm, însă va trebui 
să reducem cât putem de mult numărul de membri ai fami‑
liei care se deplaseză împreună.

— Cum să dau drumul în lume unor fete atât de tinere? 
Propriilor mele fiice? Cum să le trimit într‑o călătorie atât 
de riscantă fără noi? Le‑am protejat întotdeauna, am avut 
mereu cea mai mare grijă de ele…

— N‑ai cum să le mai protejezi, și aici nu mai sunt în 
siguranță. Niciunul dintre voi nu mai e. Cu cât întârziați 


